晨霧未散時(shí),長(zhǎng)安城的磚縫里已滲出汗水的咸。鐘樓飛檐挑開清晨的第一縷天光,我看見環(huán)衛(wèi)工竹掃帚劃過青石板,沙沙聲驚醒了沉睡的朱雀大街。他彎腰拾起一片槐葉的動(dòng)作,像極了碑林里拓印古字的匠人,每個(gè)俯身都是對(duì)千年時(shí)光的溫柔叩拜。
轉(zhuǎn)過街角,回民街的蒸籠正騰起白霧。馬大姐的圍裙沾著三十年如一日的油星,她揉面的手腕翻飛如舞,案板上的面團(tuán)在晨光里舒展成渾圓的月。游客們舉著手機(jī)拍攝她扯出光滑如玉帶般的面條,卻不知那雙手上盤踞的繭,是比回坊老墻更滄桑的年輪。當(dāng)?shù)谝簧诐L燙的肉湯澆在掰碎的饃上,整條街的香氣都站直了身子——這是勞動(dòng)者寫給世界的詩行。
正午時(shí)分登上大雁塔,玄奘銅像的衣袂正拂過腳手架。修繕古建的工人懸在四十米高空,安全帶在藍(lán)天劃出工整的墨線。他們給褪色的飛檐重新描金時(shí),顏料順著刷子滴落,竟像是天女散花的倒放鏡頭。塔下賣糖畫的老人將糖稀抻成透明的絲,手腕輕抖便是一只展翅的鳳凰,與塔頂?shù)你~鈴在風(fēng)中同頻震顫。此刻才懂得,勞動(dòng)者才是真正的時(shí)空旅者,左手挽著盛唐的余韻,右手牽著明日的曦光。
暮色漫過城墻時(shí),電力搶修車的頂燈刺破藍(lán)調(diào)時(shí)刻。工人們?nèi)栽诔睗竦碾娎|井里彎腰,他們的背影讓人想起《天工開物》里燒制青瓷的匠人——古窯的火光與今夜的應(yīng)急燈,原來都是文明長(zhǎng)河里的星辰?;孛窠诛h來羊肉泡饃的香氣,而實(shí)驗(yàn)室的熒光屏前,工程師正用代碼編織未來的經(jīng)緯,產(chǎn)房傳來新生命的初啼,這些聲音交織成古城永不謝幕的安魂曲。
當(dāng)最后一位公交司機(jī)將末班車駛?cè)肽荷?,鐘樓的燈光恰好勾勒出斗拱的輪廓。這座城從不缺驚心動(dòng)魄的傳奇,但真正托起時(shí)光重量的,永遠(yuǎn)是那些結(jié)繭的手掌、汗?jié)竦募沽号c篤定的目光。夜色漸深時(shí),我聽見護(hù)城河的水聲里,有千萬雙勞動(dòng)者的手,正將散落的歷史碎片,縫合成璀璨的星河。