時(shí)隔八年,當(dāng)我再次踏上西北大地時(shí),車窗外的風(fēng)沙裹挾著記憶撲面而來(lái)。2017年的甘肅實(shí)習(xí)經(jīng)歷曾讓我篤定此生與西北緣分已盡,直到這次偶然,將我重新帶回這片粗糲而遼闊的土地。
暮春的銀川平原上,我們的越野車向著中衛(wèi)方向疾馳,追逐著即將沉入騰格里沙漠的夕陽(yáng)。儀表盤顯示下午三點(diǎn)四十分,兩個(gè)半小時(shí)的沙海征途就此展開。嶙峋的赭褐色山體在賀蘭山脈間次第展開,宛如大地裸露的肋骨。轉(zhuǎn)入218省道后,零星的駱駝群點(diǎn)綴著初萌的草原,它們昂首的剪影在暮色中凝固成塞外特有的詩(shī)意。隨著坐標(biāo)不斷向西南推移,青黃相接的草甸漸次褪色,化作望不到邊際的礫石戈壁。
十九歲那年途經(jīng)此處,眼中所見皆是天地不仁的蒼茫;而今二十七歲的瞳孔里,卻讀懂了砂礫間蟄伏的生機(jī)。穿越阿拉善左旗時(shí),我們?cè)谀硞€(gè)不知名的小鎮(zhèn)稍作停留。雜貨店冰柜里三塊錢的礦泉水,與西安便利店同價(jià)標(biāo)簽的偶然相遇,讓我在交錯(cuò)的時(shí)空中窺見某種微妙的守恒——在這片被定義為“荒涼”的土地上,生活自有其溫柔的平衡法則。
兩百公里的風(fēng)塵仆仆后,沙丘的曲線終于在天際浮現(xiàn)。沙塵暴攪動(dòng)著暮色,將“大漠孤煙直”的期待揉碎成混沌的琥珀色天幕。越野車在沙海中犁出深深淺淺的溝壑,防沙網(wǎng)外,流動(dòng)的金色沙丘正以萬(wàn)年為刻度緩慢遷徙。沒有長(zhǎng)河落日的壯美,沒有銀河傾瀉的璀璨,但那些被風(fēng)雕刻的沙紋已足夠震撼——它們像大地的掌紋,記錄著西北荒原最本真的模樣。
曾經(jīng)懼怕直面這份荒涼,擔(dān)心內(nèi)心的綠洲會(huì)隨之干涸。但當(dāng)真正站在沙丘之巔,看暮色為連綿的沙海鍍上金邊,忽然領(lǐng)悟到荒涼與豐饒本是一體兩面。賀蘭山的巖層里沉淀著遠(yuǎn)古的濤聲,騰格里的流沙中流淌著星辰的軌跡,那些被定義為“發(fā)展受限”的西北大地,何嘗不是在以另一種維度蓬勃生長(zhǎng)?
車輪繼續(xù)碾過(guò)千年古道卷起的塵煙,忽然懂得行萬(wàn)里路的意義。東南沿海的浪花里翻涌著經(jīng)濟(jì)騰飛的密碼,而西北戈壁的朔風(fēng)中,藏著解讀文明韌性的密鑰。當(dāng)我們用腳步丈量過(guò)從海洋到沙漠的海拔落差,用皮膚感受過(guò)從濕潤(rùn)到干燥的空氣漸變,那些教科書上的等高線,終將在記憶里隆起為立體的山河。